当时只道是寻常
很长一段时间，我都不忍提起更不敢写下父亲这两个字，一提到心中就隐隐作痛。
很多次父亲都从梦里回到了我的身边，与我相对而坐，默然无语，眼神是那样的落寞和无助。不知是不是世上他还有太多的牵挂？毕竟父亲为别人劳碌了一辈子。不知是不是黄泉之下太寂寞？毕竟父亲一生都是喜欢热闹和群居的人。
打我记事起，家里总是高朋满座人来人往，父亲得意时如此，父亲落魄时亦如此。这一半是由于父亲的热情好客，另一半则要归功于母亲的贤惠明礼。家里有了客人，父亲总会吩咐母亲抓紧时间做好饭，不吃饭不会放客人走。要是哪一天，客人有急事不能留下来吃饭，父亲会念叨很久，哎，人家饭都没吃就走了。
我小的时候，农村生活还比较艰苦，平时难得吃上一两片肉星。记得有一次，家里来了客人，父亲要母亲把那几块留了好久的粉蒸肉拿出来蒸了。母亲虽然有点舍不得，但还是照父亲的意思办了。吃饭时，我眼巴巴地望着那几块肉，却被父亲严厉的眼神制止，只能伤心地在一旁咽着口水。客人走后，父亲把剩下的一块肉夹给我，喂我吃了一碗饭。当时，父亲的讨好之举并没有释怀我心中的芥蒂，幼稚的我甚至怀疑，我是不是父亲的亲生儿子。
在家里，父亲是绝对的权威，对我们姐弟几人尤其严厉。吃饭时，我们都不太情愿和他坐在一起。可是，现在想起来，父亲有时候也并非不近人情。记得有一次，我和村子里的小孩在家里玩捉迷藏的游戏，父亲当时在正床上休息。轮我藏的时候，他突然从被窝里探了出来，示意我躲到被子里去。这次，小伙伴在屋里屋外寻了几遍，始终没有找到我的藏身之所，最后，不得不声明认输。这时，我才从被窝里笑着钻了出来，颇为得意了一番。
我上大学时，父亲原说要去送我，但后来不知什么原因，还是没去。临走时，他只说了一句，到学校后记得常写信来。到学校后，第一次给父亲写了一封信。没想的是，父亲对我的信大加赞赏。据母亲讲，每有客人来时，父亲总要把我的信拿给人家看，说这毕竟是大学生的信，你看这文采多漂亮，这道理讲得多好。直到多年以后，父亲还常提起我那封信。其实我知道，论文采，讲道理，只读过小学的父亲并不逊于我，他通过刻苦自学，写文章和讲话绝不像是一个只读过小学的人。特别是成语的丰富程度和运用自如，每每令我自叹弗如。
乡村每有红白喜事，大多会请父亲去当家主持，虽然这种事事往往费力不讨好，做好了，别人认为是你的责任，没做好，则要承受众人的冷嘲热讽，而父亲却总是乐此不疲。做事时也总能安排得细致周密，处理得井井有条。然而有一场丧事，父亲操办完后，却仿佛老去了几岁。才50几岁的叔叔在外面出了意外，听到消息后，父亲嚎啕大哭。那是我第一次看到父亲落泪，在场的人无不为之动容。父亲哽咽着说，“九泉之下，我怎么向你奶奶交待？怎么能让你叔叔先走呢？”爷爷在父亲还只有几岁的时候就去世了，奶奶带着父亲和叔叔母子三人相依为命，是父亲一手帮助叔叔成家立业的，父亲和叔叔间的那份感情并非寻常的兄弟之情可比。而如今，白发人送黑发人，那份凄凉、那种沉重真让人肝肠寸断。父亲强抑着悲痛，坚持把叔叔的后事办了，过后，他的头发白了一大半，这让本已有点秃顶的他显得更加苍老不堪。
如今，父亲也走了，他终于可以不用再为家人、为别人、为乡村而操劳了。
树欲静而风不止，子欲养而亲不待。这种悲凉没有切身体会怎能明白。
黄泉碧落，生死茫茫，有很多东西，当时寻常得让我们简直可以忽略，但到我们失去后，我们才会感觉到是那样的弥足珍贵。
※本文作者：遥远的清平湾※
